Publicado el

Hermano mayor

Hermano mayor

Texto por Tomás Viú – Imagen: Pi Viú

Una historia familiar con goles a favor y pelotazos en contra.

Mi hermano mayor, Franza, me lleva siete años. Fue él quien dijo que no, quien me dijo a mí que no. Yo seguí el mandato, en ese momento no había lugar para la desobediencia. Tal vez mi hermano dijo que no porque tenía bien claro a lo que habíamos venido. No se permitió dudar.
A lo mejor porque él había crecido de golpe. Rindió el secundario libre mientras trabajaba en la chacra familiar que papá arrendaba en Barrancas, donde nací. Cuando vinimos a Rosario fue para estudiar, no había margen para otra cosa. Era la época de “mi hijo el doctor”. Esa era la dirección hacia la que debíamos ir. En esa dirección fuimos. Y ahora estoy acá, contando esta historia.

Cuando Franza empezó Medicina a mí todavía me faltaba la secundaria que cursé en el Colegio Inglés con una beca. Después yo seguiría sus pasos y también me anotaría en la misma carrera. Pero la redonda siempre me tiró, había un poder de magnetismo muy grande que irradiaba ese objeto de cuero esférico. Y por qué no probar suerte entonces, si tenía condiciones. No había otro lugar posible, tenía que ser en el Club Atlético Rosario Central. Un día me fui a probar. Jugaba de número cinco, volante central, el que mete, el que raspa. Me gustaba tener el panorama completo, ver la jugada de frente para poder decidir. Y así fue que quedé, o que me eligieron, porque en realidad no me quedé.

Cuando se enteró mi hermano dijo que no, me dijo que a mí que no. Pienso inútilmente qué hubiera pasado si aquella mañana fría que íbamos caminando con Franza por la zona de la facultad donde ya me había anotado no nos hubiéramos cruzado con mi amigo. Pienso que hubiera sido si mi amigo hubiera callado, si no hubiera dicho que me había visto jugando en el Club. 

Empecé contando esto con la figura de mi hermano mayor porque fue él el responsable de la historia que no fue. Gracias a esa prohibición fui un oncólogo que salvó muchas vidas. Gracias (por culpa) de esa prohibición no llegué a jugar en primera en el club de mis amores. Si el papel de un médico es curar heridas, el rol de un defensor o de un volante de un equipo de fútbol puede ser causarlas, en el intento de evitar que el rival llegue al área propia con pelota dominada. Lo en común entre ambos podría ser el nivel de atención y precisión a la hora de cortar: tejidos o jugadas. La precisión en el corte.

Por lo demás, pude disfrutar de ir religiosamente cada vez que la cancha se electriza al estallar de la victoria el gol. Y traer a toda la familia, de a uno, de a dos o en caravana. Con Julia, que el partido no le entretenía tanto como mirar a los hinchas que en ese momento iban de traje y corbata y puteaban como ahora. Y morderme el labio por cada pase mal dado. Y ver de todo: los goles imposibles, los penales mal cobrados, las simulaciones, las goleadas a favor, las en contra, el taco, la rabona, aquel penal, la remontada, la roja directa, el abandono. Hoy miro el partido desde la tribuna, y pienso en lo que haría yo, en cómo resolvería la jugada

Publicado el

La copa para huevos

La copa para huevos

Texto y video por Clara Lopez Verrilli

¿Puede el espacio, vacío y variable, ser parte de un objeto dividido en dos?

La copa para huevos está partida en dos. La parte cóncava se separó del pie y de la base en algún acto de torpeza que quedó en el olvido. Es de cerámica blanca con flores violetas y tallos verdes dibujados alrededor. También tiene unas florcitas celestes, pero esas no llaman tanto la atención. El motivo floral se repite dos veces. La circunferencia y la base de la copa están bordeadas por una línea dorada de un milímetro de espesor. Cuando estaba unida, la copa para huevos medía 6,5 centímetros, ahora la base mide dos y el resto cuatro centímetros y medio. 

No tiene firma ni marca. Su nombre hace referencia a una función que ya no puede cumplir. Se supone que sirve para sostener un huevo pasado por agua, para comerlo desde ahí con una cucharita o sopando pedacitos de pan a través de un agujero en la parte superior de la cáscara. 

¿Qué queda de un objeto,
que se define por su función,
cuando deja de funcionar?

Googleo: “copa para huevos” y la primera foto que aparece es de una copa idéntica a la que tengo en mis manos. Refuerzo la búsqueda: “copa para huevos historia” y con eso me entero que existen desde la Edad de bronce y que su uso expandió en el Siglo XV. La que yo tengo era de mi nona Carmela, la usaba cuando iba a visitarla los jueves a la tarde y ella me preparaba un huevito con pan, para que no llegue con tanto hambre a la cena.

Ahora que es mía 
ya no puede sostenerse en pie.
Ahora que está partida 
¿es un objeto o dos?

Agarro una parte de la copa para huevos con cada mano. Las intercambio, testeo el peso. La que fue la parte superior es más pesada que la que fue la base. Decido llevar la experimentación hacia los datos y para eso busco la balanza de cocina. Peso un huevo: cincuenta gramos. Peso las dos partes de la copa: cincuenta gramos. Decido hacer de esa coincidencia un hallazgo significativo. 

Hago de ese 50/50 
la suma de una totalidad.
Transformo la casualidad 
en una posible completitud.

En su época de esplendor las copas para huevos venían en pares y se regalaban en los casamientos. En la vajilla de la nona, en algún momento hubo dos copas, pero una se perdió o se rompió. Conmigo la pareja nunca llegó y tal vez por eso la copa se dividió, en un intento fallido de mitosis y autosuficiencia en el que el número de cromosomas no alcanzó para las dos células.  

Ahora juego a encastrar las dos partes girándolas hasta sentir que se frenan en una unión perfecta. La línea de corte entre las dos partes no es regular, es una ondulación que zigzaguea. Pero el juego se termina ahí. No me parece una buena idea pegarlas, eso alteraría su materialidad, sería un ataque a su tiempo. ¿Un quiebre puede ser parte de un objeto? Vuelvo la atención a las dos partes de la copa y pienso, entonces, que hay una tercera.

¿Puede el espacio, 
             vacío y variable,
                       ser parte de un objeto dividido en dos?

Una copa no es más
que la suma de sus partes
       una casualidad
       una partida 
       un corte
       una posible completitud.

Una copa
       que se adelanta al hambre 
       que absorbe el vacío
       que no le miente al tiempo
       que no se sostiene 
       pero se mantiene en pie.

* Texto producido a partir de la consigna de la escritora colombiana Carolina Sanín en el marco del II Mundial de escritura [Julio 2020].

¿Te gustó esta nota? ¡Compartila en tus redes sociales!

Publicado el

Acceso agua bendita

Acceso agua bendita

Por Tomás Viú

Ilustraciones: Pi Viú

Apuntes de un viaje al barrio Rucci, el Fonavi y la misa de las siete de la tarde.

A medida que el colectivo se aleja del centro las casas son más bajas y prácticamente no hay edificios. El campo de la mirada se amplía, las esquinas son más abiertas y los anuncios de los comercios se escriben con tiza en los pizarrones. Las veredas son relativas: cuando llueve se inunda y se embarra. Empiezan a aparecer algunos edificios, de los que no hay en el centro. Todos iguales: mismas entradas, mismos colores, mismos balcones. Son los barrios Fonavi, conjuntos habitacionales construidos en los márgenes de las grandes ciudades como Buenos Aires, Córdoba y Rosario.

El barrio Rucci está compuesto por 2040 viviendas distribuidas en edificios de planta baja y tres pisos. Cuando empezó a construirse en 1973, Perón era Presidente por tercera vez y José Ignacio Rucci, sindicalista y líder de la CGT, era asesinado. La construcción de las viviendas tardócinco años.Cuando fue la inauguración Perón ya estaba muerto, había tomado la posta Isabelita, había operado la triple A, habían dado el golpe los militares y trataban de tapar el sol con las manos y el terrorismo de Estado con un mundial de fútbol. El barrio se inauguró con el nombre Primero de Mayo pero todos lo conocen como barrio Rucci. En este barrio está la Iglesia Natividad del Señor, conocida como la iglesia del Padre Ignacio, uno de los curas sanadores más famosos de Argentina que en el último vía crucis de semana santa convocó a trecientas cincuenta mil personas.

En el sector derecho del hall de entrada a la parroquia hay una santería. Del lado izquierdo, la oficina de informes y un pasillo que conduce a los baños. Adentro de la iglesia los ventiladores están apagados. A los costados y al frente hay cuatro aires acondicionados. La misa no se suspende con los calores del verano.

Veinte personas esperan la misa de las siete de la tarde. Un tipo apoya los codos sobre el recodo de madera y los pies, separados del suelo, sobre el escalón que tiene el banco. Apoya una mano sobre la otra. Mira al frente, espera. Más allá dos personas también esperan, abrazadas. Aunque estén de espaldas, por las tinturas en los cabellos y los cortes de pelo infiero que las mujeres tienen más de cincuenta años. Una persona entra, se agacha y hace la señal de la cruz de manera exagerada. Mira hacia arriba buscando el cielo, como los jugadores cuando se besan el escudo de la camiseta después de hacer un gol. Pertenecer.

Ahora hay cerca de setenta personas. Dos mujeres en el estrado lateral esperan. En unos minutos una de ellas hablará, dará el saludo correspondiente, presentará los distintos momentos de la eucaristía y cantará algunas canciones acompañada de la otra mujer que tocará una guitarra eléctrica blanca. Alguien se acerca al altar con una caja de fósforos y enciende dos velas. Entra el cura y confirmo lo peor: no es el Padre Ignacio.

Cuando termina la misa, salgo de la parroquia y veo que en el costado derecho hay una entrada que dice “Acceso agua bendita”. Ocho personas esperan en fila con uno o dos bidones vacíos en la mano. Enfrente, por la calle lateral hay un señor que espera sentado, casi dormido. Está rodeado de bidones vacíos. Cuando me acerco me saluda con una pregunta.

– ¿Bidones, maestro?

– ¿Cuánto están?

– 40.  

¿Te gustó esta nota? ¡Compartila en tus redes sociales!

Publicado el

La Galería del Terror

la galería del terror

Por Gisela Curzi, Samira Figueroa y Andrés Silvestri

Fotos: Tomás Viú

Las galerías de Rosario fueron lo que ya no son. Entre locales vacíos y tangas de chocolate, un hombre camina la galería San Martín sin saber lo que busca.

"Los pasajes son casas o corredores que no tienen ningún lado exterior, igual que los sueños."
Walter Benjamin
El libro de los pasajes

¿Te gustó esta nota? ¡Compartila en tus redes sociales!

Publicado el

Bifes, trompadas y aguas curativas

bifes, trompadas y aguas curativas

Por Nicolás Farina

Fotos: Archivo

¿Cuáles son los personajes de un barrio? ¿Cómo se construyen los recuerdos? Esta crónica está hecha de fragmentos, retazos, secuencias de pura acción. A partir de la historia oral se armó un relato coral con personas que marcaron el ritmo de la zona sur de Rosario en los siglos XIX y XX. Una historia que es como la vida pero sin los momentos aburridos.

Lejos, bien al Sur

Arijón tenía un sueño, y ese sueño era hacer dinero. ¿Era creativo? ¿Era laburante? ¿Desde la pobreza se alzó con una inmensa fortuna? Claro que sí a todo. Arijón era un visionario: donde veía que podía producir dinero, ahí estaba. Contratar gente más pobre que él para que haga la carga y descarga de los Trenes Argentinos fue una muy buena idea. De origen español, se asentó en Rosario pasado el 1850. De peón en un almacén pasó a ser el dueño de varias hectáreas vírgenes de la zona sur de la ciudad. Vendió caballos, vendió alfalfa, vendió ladrillos, vendió arena, vendió, vendió y vendió. Desmalezó el terreno, lo dividió en lotes, los puso a la venta y trazó caminos precarios. ¿Quién se iba a ir a vivir tan lejos? La oligarquía de la ciudad. Su idea era construir un barrio residencial, con casas de fin de semana. ¿Pero cómo lograrlo? Construir un balneario, un conjunto de piletones individuales para hacer baños de inmersión, parecía otra buena idea. Piletones que eran rellenados con un brazo artificial y una compuerta que se abría para que ingrese el agua del arroyo Saladillo. ¡Brillante! Y más si se aseguraba que el agua era curativa. Arroyo Saladillo, sal, arroyo salado, diversos minerales, yodo, analgésico. Manuel Arijón aseguró que a él le ayudó con la artrosis. ¿Vendió terrenos? Sí, muchos. ¿Se construyeron palacios? Sí, majestuosos; todavía hoy algunos se pueden observar. ¿Hizo dinero? Sí, él, su hermano y toda la familia. Y mucho. ¿Pero cómo conectar el centro con el sur? Aprovechó el trazado, difícil denominarla calle, del viejo Camino Real. Era el camino que bordeaba el río Paraná para no perderse hasta Buenos Aires. Era el camino que se transitaba para llegar al Alto Perú. Poner tranvías a caballo que te llevaban desde la plaza López hasta los “Baños del Saladillo”, parecía otra buena idea. ¡¿Y por qué no un vapor?! Si había gente con plata que podía pagar un barco.

Pegaba y recibía

¿Sabe escribir? No. ¿Sabe leer? No. ¿Sabe manejar? No. ¿Sabe nadar? No. ¿Tiene algún oficio? No. ¡¿Pero qué mierda hizo en su vida?! ¿Sabe hacer algo? Sí, sé boxear.

Se encontraba en Concepción del Uruguay y le había llegado la hora de la colimba, el servicio militar obligatorio. A los militares no le gustaban aquellos que no sabían hacer nada, pero sí tenían una extraña atracción por quienes eran buenos en actividades físicas. Y él lo era. Jamás se había entrenado, o quizás sí, pero no por las vías comunes. Su maestro fue la calle. Sabía pegar, y pegaba muy bien, pero también sabía recibir, y recibió muchas veces. Le pegaba a los hinchas de Rosario Central, le pegaba a otras barritas, le pegaba al que le molestaba, le pegaba a los que molestaban a su familia, le pegaba a los que molestaban a sus amigos, recibía de los curas, recibía del papá (cuando lo veía), recibía de los hermanos, recibía de las familias a las que fue regalado, recibía de otras barritas, recibía de los hinchas de Rosario Central. Pegaba y recibía. En Entre Ríos tuvo catorce peleas y las ganó a todas. Pasó la colimba con privilegios, salía con los militares a clubes, hizo vínculos con el intendente y ganó plata. Debe ser la única persona que volvió con plata, empleo, y contento, del servicio militar. Su empleo era ser boxeador. Vos que te estás peleando todo el día ¿por qué no te hacés boxeador?, le gritó un día un vecino. Y lo hizo.

Llegué a la Mandarina, antigua plaza con un monumento a Eva Perón, y él me estaba esperando. Los jubilados del Sindicato de la Carne me dijeron que vaya a hablar con él. Tiene muchas anécdotas, todos resaltaban lo mismo. Su casa está pegada al Sindicato. Más que una casa parece un garaje: es angosta y tiene un gran portón para que pueda entrar una chata. “Gracias Dios mío” dice la parte superior de la casa. Él agradece a Dios porque se pudo comprar la casa que siempre quiso. Hizo poner ese lema hace veinte años, y ahí sigue. La hija me hace pasar, aparece el boxeador. Pechera ajustada de Newell´s, unos cortos de fútbol, zapatillas deportivas, todos los días corre entre ocho y doce kilómetros. Volvía de correr. Tiene sesenta y ocho años y no le tiene miedo a la vejez, no le tiene miedo a nada, sólo extraña a su esposa. El ERP me perseguía, me cuenta. El ERP es el Ejército Revolucionario del Pueblo, me cuenta y se ríe. Me ponían: “Resorte, el ERP te vigila” en las paredes, mi esposa lloraba pero yo le decía, vendrán y me matarán, o los cagaré a trompadas. Yo pienso así la vida.

Sin preguntarme cómo me llamo ni dejarme hacerle una pregunta, me muestra su antigua bata de boxeo y los trofeos y medallas que ganó. Le gusta hablar y a mí me gusta escuchar. Funcionamos bien. Una vez lo llevaron a pelear al Luna Park, mientras me cuenta la historia, con la mano derecha se tapa el ojo derecho, estaba haciendo la revisación médica y el doctor le dice que se saque la mano y lea las letras, si no acertaba no le iban a permitir pelear. ¡Sáquese la mano y tápese el otro ojo! (con el ojo izquierdo veía bien, por eso se tapaba el derecho). ¿Qué dice ahí? (no pegó una sola letra, ninguna). ¡Pero usted no ve nada! Es que no sé leer, respondió.

Yo estoy vivo gracias al boxeo, el boxeo me dio todo, dice el boxeador y se le caen las lágrimas. Campeón rosarino en el 72, luchó contra los grandes, tumbó a Campanino, enfrentó a Ramón de la Cruz, lo mataron a golpes, pero él iba por el dinero, para ayudar a su familia y su barrio, dice el boxeador. 

 

Pedro “Resorte” Berón. Año 1972. Pelea contra Escauriza por el título rosarino. – Foto: Daniela Berón.

Peronista de Perón, treinta y tres hermanos de madres distintas, mamá muerta, padre que lo regalaba, devuelto por ser un salvaje, peleas callejeras, orfanato, no fue a la escuela, trabajó en el Swift en la peor área, el guano, con todo el desperdicio y el olor que se le impregnaba, trabajó de chofer en el tranvía la K, trabajó de matón para el Sindicato de la Carne, pero, sobre todo, trabajó de boxeador. Pedro “Resorte” Berón, el boxeador del Barrio Saladillo.

Nalga, cabeza de lomo, cuadril

Pibe, nosotros nos queremos olvidar del Swift y vos nos venís a preguntar. Nora no tiene pelos en la lengua y cada dos palabras le sale una puteada. Los capataces eran unos hijos de puta, los dueños eran unos hijos de puta, varios compañeros eran unos hijos de puta; trabajar ahí era una tortura, había muchos hijos de puta. En 1924 la empresa multinacional Swift se instala en la desembocadura del arroyo Saladillo en el Paraná. Aquello que era un barrio residencial fue invadido por rubios pobres que escapaban de sus países. Polacos, lituanos, rusos, yugoslavos, eran buenos para resistir las bajas temperaturas de las cámaras frías de la fábrica. Quizás de allí nacieron los “negros de alma”, aquellas personas que tienen todos los “defectos” de los negros, excepto su color de piel. Los ricos rosarinos huyeron a sus nuevas mansiones en el norte.

¡Venite!, ¡venite!, vos viejo ¡venite!, dale venite y contale, gritaba El Tucumano, venite y contale cómo traficabas tangas en el Swift, el pibe quiere saber sobre el negocio de las tangas. El Viejo se acerca, pero El Tucumano, que se hacía llamar Bragueta Veloz López, no le deja decir una palabra. Sólo se escuchaba la palabra tanga, a un viejo tartamudear, la televisión a todo volumen,  a Nora y Rosa chismoseando por unos rosarinos muertos en Nueva York. Sin darme cuenta, El Viejo ya no es El Viejo, ahora es el Otro Viejo,  Nora grita contale, contale al pibe cómo vos cagabas gente, sinvergüenza de mierda, contale al pibe cómo hacías echar gente. Contale. Gritos, insultos, televisión, noticiero a todo volumen, tangas, tucumano, pava chillando, y mis risas; así es el sonido ambiente de la cocina del Centro de Jubilados del Sindicato de la Carne.

Pero no sólo vinieron rusos, polacos, yugoslavos, también llegaron inmigrantes de las provincias: criollos del Chaco, Entre Ríos, Corrientes. Criollos que manejaban los cuchillos y eran ideales para trozar y limpiar la carne. Otros eran destinados a los corrales porque eran excelentes jinetes para arrear las haciendas. En el Swift llegaron a trabajar doce mil personas. En Argentina, a partir de diez mil personas, te dan el título de ciudad. Una ciudad entera salía cuando sonaba el silbato del almuerzo. Una marea blanca, por la indumentaria, que iba en busca de un almuerzo abundante y barato. Y algún trago fuerte para volver con energía. ¿Y a dónde iban? Avenida del Rosario era un centro comercial. Si uno mira ahora con atención ve que todas las casas dan a la calle, no tienen patio delantero pero sí ventanales grandes: eran negocios. Los judíos, las sastrerías; los italianos y los rusos, panaderías; los griegos, las fondas, los comedores; los siriolibaneses, mal llamados turcos, las tiendas; y algunos japoneses, las tintorerías. Hoy no queda nada, todos los negocios cerraron.

Rectos volvíamos a la empresa, con la cabeza en alto, sin decir una palabra, para que el sereno no se dé cuenta que estábamos chupados, dice Panza Verde, otro viejo que se sumó a la charla. Hay dos teorías: una, que le dicen Panza Verde porque es entrerriano y toma mucho mate, y la otra, que en las guerras gauchas los entrerrianos se arrastraban por los yuyales. Las dos son verídicas según Panza Verde. Rosa no dice nada, simplemente confirma todo lo que dice Nora con exclamaciones y gestos exagerados: ¡aaahh!, jaaa, mmmmm, ajá, pppfff. Nora sigue enojada y puteando. Se quiere ir a pagar el agua antes de que cierre el Rapipago. Llegamos al Swift por necesidad de trabajo, me dice. En esos momentos uno se paraba en la puerta y el jefe de personal decía: vos, vos y vos. Nora va señalando a los de las mesa, tuvimos suerte. Y adentro nos enseñaron a charquear. Más tarde iré a buscar qué significa charquear y me enteraré que es el trabajo que hacen los que emprolijan los cortes de carne después del deshuese. Nora sigue: estábamos en la mesa de corte, si tenías suerte ibas a cortes más magros, si no, a otros con más grasa. La que andaba con el capataz iba al lomo, todos ahí dentro se peleaban por los machos. El “Patito” la cagó a apuñaladas a la Marta que lo gorreaba. Lo cagó con un macho, la esperó afuera y la cagó a puñaladas, esa no lo gorreó más. Todos se ríen, yo también.

En vos depositamos la esperanza

¡Mamá, no quiero comer sopa de nuevo! ¿¡Quién te crees que sos, hijo de Mitre!? De algo Alberto estaba seguro, no era hijo de Mitre. Se acordaba muy bien de su papá, de su vieja casa, del taxi que manejaba, que tenía la parada en San Martín y Ayolas, de cómo puteaba su viejo cuando el intendente Carballo le hizo pintar el taxi de negro y amarrillo, de cómo se enfermó, de cómo tuvieron que vender todo e irse a vivir más al suroeste, allá, más cerca de Oroño, donde sólo había gitanos y quintas. Alberto todos los días tomaba el colectivo “la F” para llegar a su escuela que quedaba a cinco kilómetros. Que hiciera la secundaria en el colegio San José fue una buena idea para su familia, una especie de mandato familiar. Él es el más chico de seis hermanos y ninguno tuvo la posibilidad de estudiar como sus padres hubieran querido. Todos sus hermanos fueron obreros, trabajadores. Uno ha pasado por varias situaciones de la vida con los ojos cerrados, dice Alberto. No tenía ningún vínculo con los chicos de ese colegio, nunca había ido a una escuela religiosa, no compartía nada social, cultural, ni económicamente. Nosotros éramos muy pobres, me dice.

Hoy Alberto tiene sesenta y cinco años, está casado, tiene un hijo, es Licenciado en Historia, ha escrito varios artículos sobre la historia de Santa Fe, trabaja como docente en la Universidad Nacional de Rosario. Vive en una casa estilo francés de principios de siglo, con los techos con las tejas rojas como tenía en la casa donde vivía con su papá. Anda en kayak casi todos los fines de semana y abandonó el fútbol por las piernas.

¡Diarioooooo!

Jesús, el diariero, el portero, el que te recibe la correspondencia, el que tiene una copia de tu llave, el de la garita de seguridad, el sindicalista, el de barrio Tablada, el de barrio Saladillo, el que medía la calidad de la carne, el del Swift, el que te puede ayudar con la obra social, el vecino del barrio, el que conoce todos los chismes, el amigo, el que recibe regalos, el que te saluda todas las mañanas, el primero que te saluda, el que trabaja todo el año, el que no puede dejar de trabajar, el esclavo, el que tiene muchos amigos, el que no se quiere mover de esa esquina, el que quiere seguir trabajando, el que reniega, el que está grande, el que te sonríe, el que se pone contento de que hables con él.

Un día entra a su trabajo, no se sentía muy bien, estaba enfermo, pero si faltaba le sacaban los premios, no podía faltar. El Swift tenía reglas estrictas para que la gente trabaje más, mucho, y todo el tiempo. Era un laburo de esclavo. Era del control de calidad, con unos termómetros tenía que controlar la temperatura de la carne, y una vez la controló mal. Lo llamaron, le pusieron una amonestación, y cuando quiso rendir para entrar efectivo esa amonestación le jugó en contra, se quedó sin trabajo. El puesto de diariero fue una salida laboral inesperada.

Jesús tiene cerca de setenta años y sigue trabajando porque con la jubilación no le alcanza. Lo que ama de su trabajo es relacionarse con la gente, el puesto de diarios le dio muchos amigos. Lo que no le gusta es que trabaja aunque llueve o truene los trescientos sesenta y cinco días del año. A las cinco de la mañana sale a hacer los repartos para estar a las siete abriendo el puesto. Sin querer serlo se convirtió en el portero del edificio de enfrente. Mientras hablo con él, su esposa sale del edificio. ¿Vive ahí? No, tenemos llave, me dice. Mete la mano en una caja y me muestra que tiene hasta la correspondencia del edificio. Ellos usan el baño del edificio, les abren a los gasistas, electricistas, reciben la correspondencia y miran quiénes entran y quiénes salen.

Jesús conoce a todo el barrio, todos los chismes, todas las caras. Pero no todas las relaciones han sido buenas. Hace un tiempo plantó varios árboles a lo largo de calle San Martín entre Rueda y Virasoro, donde tiene su puesto de diarios. Una mañana cuando va a abrir el negocio se encuentra con que los árboles se estaban muriendo. Los mecánicos y vendedores de repuestos de motocicletas no querían más sombra, querían que sus publicidades se vean en la calle, les estaban tirando alquitrán. Llamó a los medios. Los diarios y canales locales fueron a entrevistarlo. Se convirtió en el loco de los árboles. Todas las mañanas le pegaban carteles con fotos de él y apodos: era “el arbolero”. Los árboles murieron. Jesús salió en la televisión. Casi muere en el Swift por una neumonía que se agarró en la cámara de frío. Jesús sigue abriendo el puesto de diarios de domingo a domingo desde hace veintisiete años.

Historiador se busca

Tocaba timbres. Casas bajas, chalecitos, todas con problemas de pintura y , probablemente, de humedad. Un barrio tranquilo, con algunos perros callejeros bien gordos, esos que tienen collares con nombres y varios dueños. Seguía tocando timbre, nadie me daba la respuesta. Preguntaba por el historiador del Saladillo, no sabían de quién les hablaba, pero sabía que vivía por ahí, por lo menos eso me habían dicho. ¡Monzón! Así era el apellido, por fin me lo acordé. ¿Monzón? me dijo una quiosquera, ¿el electricista? No, el historiador, le contesté. Entonces no lo conozco, el Monzón electricista vive allá, y para allá fui. Y efectivamente era Monzón, el historiador de barrio Saladillo. Y efectivamente era electricista. ¿Electricista e historiador? Sí, y músico. ¿¡Músico!? Sí. Técnico electricista, guitarrista y cantante, y licenciado en historia. Se jubiló de docente, claro, de docente en historia. ¡No! Daba cursos de electricista, cursos de oficios, para el Ministerio de Educación. ¿No me digas que también trabajó en el Swift? Sí,  fue su primer trabajo, hasta que pudo vivir de la música.

Alfredo Monzón me abre la puerta de su casa. Es alto, muy alto, tiene el pelo largo y un look juvenil, imposible pensar que tiene setenta años. Lleva una remera de Concordia, allá conoció a su esposa. Es amable, muy amable, me hace entrar a la casa, y casi pateo a Minimini, un conejo blanco con algo de sobrepeso que se la pasa durmiendo y roncando. Pensé que era un peluche. Me asusté cuando arrancó a correr y se dio de lleno la cabeza contra la puerta. Alfredo jamás la cierra, se lamenta de no haberla dejado un poco abierta.

Vine en busca de un poco de historia y me encontré con un hombre que fue una estrella de rock entre los 60 y 70. En The Black Panthers era guitarra y segunda voz. Tocó en el estreno de Canal 5 Rosario. Se la pasaba de martes a domingo tocando en diversos boliches. En aquellos tiempos la gente comía y tomaba cuando pasaban la música grabada y bailaba cuando arrancaban las orquestas. Le pregunto si hizo plata, me dice que sí, que hizo mucha y la gastó en boludeces. Tenía como quince pares de zapatos, diez trajes, veinte camisas: vivía el presente. Fanático del folclore, las guitarras eléctricas y The Beatles, que le volaron la cabeza. Entre fotos e imágenes de Arijón, los “Baños del Saladillo”, la vieja estructura del Swift, me muestra sus discos de vinilo. Grupo Samanta fue su última banda. Después volvió a la electricidad y arrancó el estudio en historia. El viernes presenta un libro: “Historia del Saladillo”.

¿Te gustó esta nota? ¡Compartila en tus redes sociales!

Publicado el

El malo

el malo

por Mariana Soto

Decir Evaristo, en Rosario, es siempre algo más que decir un nombre. Durante décadas fue el nombre de la radio en Rosario: el más escuchado, el más temido, el más odiado. Mariana Soto es de otra generación: no conoce a Evaristo Monti y lo va a conocer porque tiene que hacer un perfil de él.

¿Te gustó esta nota? ¡Compartila en tus redes sociales!